我总觉得是时候该有你做些什么了。你在别人向我发问时，让我可以十分自信地说出你的名字；你在我贪婪地享受被窝里的温暖时，又总是让我清醒地认识到明天；你在我甘愿鄙俗时，又激起我对诗和远方的追求……是的，你给了我很多。而我也尽力做到与你有着相同的美丽。你不喜欢格格不入，我就摒弃所有有过“新（标新立异）”而无不及的服饰，总是披着肥大而又单调的校服在死鱼肚皮一样的天空下放声读书。你也不喜欢杂乱无章，所以我从不在你身上留下任何痕迹，每每跑操也总要第一个不掉队。你喜欢优秀的人，我就时不时发现自己的无知、去更多得看见一些值得努力的东西。

你发给我的胸牌，就是印着我的名片的那种，附予你的信任的四方小牌子。我想我没有辜负它，它一直戴在我身上最显眼的位置倾听我胸腔中跳动着的滚烫的心。现在它的四角已有残缺，边框有的已褪了色，泛起了白点，大概是体育课时负的伤吧！可恶的汗水总是不识趣的去浸染它。即使它已没有了往日的光鲜，我也不敢动损其中一字，并不是说怕两杠的你的保卫兵，只是觉得这是一个代表，代表我与你之间千丝万缕的关系。

你有时大胆开放课题，又有时过分缩短课外活动时间。可我知道，那是因为你宁可有一百倍的谨慎，也不想有1%的不小心。所以在你的课题上会看见我高高举起的手，在饭后淡资里听不见我对课外活动时间的怨言。

可是我所做的还远远不够。我不但需要迎合你的“喜好”，服从你的规则，更需要的是谋求自己的发展。我俯下身子去看每一片落叶，去听每一场风的演奏，只为赴每一次与你的约。我愿与你一起在黎明即起，鸡鸣之前散步；在婆娑的树影下争论那些未解之谜；在昏暗的灯光下默念心中的真理；在无尽的遂道里追赶五点钟的太阳。

你的过往神话，我用朱红色的纸抄写了数遍，放在有着密码锁的抽屉里，待将来再翻看不会觉得自己给你抹黑。在那天以后，我也不会忘记你，因为你是我长成参天大树的肥沃土壤，我愿躺在你的怀抱里慢慢发芽。

劳动课的街道上，我迎着风为你扫出一片清凉之地。那个有夹子的小红牌是夹在我第三个扣子上的，不知道你还记得么。我们在一起还有两年半的时光，我对你或许还不够了解，假如在同样一个冷的夜里，走在像你一样的街道时，她问我是谁，我会回答：我是你的种子，有对未来一往无前的勇气和追求梦想的执著。

我总会离开你，只是时间的问题，那就让我在接下来有限的时间越来越爱你，并长成你期待的样子。